MARIO RAMÓN MENDOZA
EL RINCÓN DE MAMÁ
Sopla el viento por los cuatro costados
Del cuarto sin paredes,
Y tus manos mecen y mecen
Con el arrullo de tus labios
La raída cuna hamaca.
Resuena mi llanto,
Seco, profundo, largo,
Como hacha de la noche
Sobre el cuello-canto de cigarras
Y meces y meces.
No sé por qué lloro,
No sabes por qué lloro.
Me tomas en tus brazos
Y me arrullas,
Me llevas a tu pecho
Y de él no brota leche.
No sabes cuál de los fantasmas
Que rondan tu existencia
Secó esas fuentes.
Estás impaciente.
Sufres con mi llanto.
Me sacas al patio,
Miras al cielo,
Tus ojos se alumbran,
Y bajas la luna:
Colocas su seno
Leche para dioses
En mis labios.
Bajas manojos de estrellas
Y los colocas en mis manitas.
El llanto se esfuma
Y tu pecho tiemble,
Tus ojos tiemblan.
Me has traído el cielo.
